... Uvod ...

Glavni lik ove price bio je ¢ovek kojeg sam upoznao kada sam bio sasvim mali decko, kao
najboljeg prijatelja mog oca. ‘50-ih i ‘60-ih godina on nam je bio kao bogati rodak iz
inostranstva. Kad god bi doSao u Beograd — a to se desavalo viSe puta godi$nje — mama bi
spremila bozanstvenu veceru, tata bi otvorio Banatski Rizling i pumpao sodu iz bucmaste
staklene boce pod gasom u case sa Spricerom. Na$ stan bi se napunio grohotnim smehom,
vicevima 1 anegdotama. Meni je donosio najcudesnije poklone. Tada u Beogradu nije bilo
mnogo igracaka. Marklin voz sa dve lokomotive, mnostvo vagona i nekoliko metara Sina, tunel,
desetak kucica, pregr§t malih ljudi i dvadesetak Matchbox automobil¢i¢a ucinili da sam bio
zvezda medu drugarima.

Kada je mojim roditeljima bila potrebna pomo¢, on je uskakako sa savetom, preporukama,
vezama 1 parama. Kada smo bili kod njega u gostima on nas je nesebi¢no ¢as¢avao. Placao je
gurmanske vecere i vesele provode, kupovao galantne poklone.

Dok smo ziveli u istom gradu, a ja sam ve¢ imao 15ak godina, druzili smo se intenzivno,
moji roditelji sa njim a ja sa njegovim sinovima. Kada je meni opet, tridesetak godina kasnije
bila hitno potrebna pomo¢ da izbegnem ucesce u jugoslovenskoj katastrofi, on je bio taj koji me
je primio, podrzao i zaposlio.

Bio je, kroz ceo svoj dugi vek uvek prepun zivotne radosti. Nije mi jasno kako je uspeo da
bude i ostane takav, kada znam kroz $ta je sve prosao. Umro je srec¢an i miran, iznenada i u snu,
dva dana poSto sam ga jedne subote, kao 1 Cesto pre toga — izvodio iz staratkog doma na
¢evapcice i pivo na rucak.

Ovaj roman se zasniva na stvarnim dogadajima i li¢nostima, ali je i deo deSavanja izmisljen
— dogadaji su se mozda, verovatno, tako nekako odvijali... Posvecen je Coveku koji je uspeo da
bude vec¢i od Zivota i koji je 1 pored svakojakih prepreka koje je 20. vek pred njega nabacivao,
smogao snage da Zivi veselo, preduzimljivo, poSteno i uspesno i da uvek bude Sre¢an ¢ovek.



... Dajte papire ...

“Dajte papire!” govori mrzovoljno na hrapavom engleskom vojnik, sede¢i za jednim od
prljavih stolova u prijemnom hangaru. Na ¢elu mu linija znoja, a na maslinasto-zelenoj kosulji
upadljive tamne, mokre fleke ispod oba pazuha. Upadljivo gusta crna brada i duge kike. Na vrh
glave bela, vezena kipa . Ispruzena, drhtava Saka nervozno i brzo savija i ispravlja prste.

Alfred spusta kofer i torbu sa leda, popravlja malo izguzvani sivi sako i pruza vojniku svezanj
dokumenata, sto puta presavijanih potvrda i pasoSa. Izvodi iz mati¢nih knjiga rodenih na
srpskom 1 na nemackom. Vencanica, boravisne dozvole iz Beograda i Bec¢a. Gertin austrijski
pasos$, njegov Jugoslovenski i radna knjizica... Potvrde sa Alexovim ocenama iz Skole
Oslobodioci Beograda. Danilov medicinski karton iz bolnice Narodni Front sa uverenjima o
vakcinacijama novorodencéeta. Tupom mastiljavom olovkom na brodu popunjeni imigracioni
formulari.

Gerta stoji tik iza njega drzeci decu. Osvrée se da bi shvatila situaciju u kojoj se nalaze.
Pogledom sistemati¢no leti preko ocCokanih zidova hangara, umornih vojnika i stotina
zguzvanih, anksioznih sapatnika. Kroz daleke, ljudskim dahom i isparenjima delimi¢no
zamagljene prozore hangara primecuje je da je pocela da rominja kiSa. Pre par minuta je bilo
suncano. U trenu pomisli Um Gottes Willen, ist das ein schlechtes Zeichen? — Pobogu, da li je
ovo nekakav lo§ znak?

Vojnik dugo proucava dobijene papire. Reda ih jedan do drugog na stolu, menja im redosled.
Jedan gore, drugi dole, jedan levo, drugi jo$ viSe na stranu... Kona¢no podize pogled i1 preko
debelih, prljavih nao¢ara namrgodeno mumla, na engleskom:

“Ova potvrda iz beCkog porodilista kaze da je vas mali, kako se zove... da vidim... Alex
Ried], jeli... roden ‘42. u Bec€u a ovaj vas vencani list iz Beograda je iz 49-te, jel tako?”

“Da, da, to sve da,” muci se Alfred sa engleskim, “Sta krivo?”

“Krivo ili pravo,” cini¢no se smeje vojnik pokazavsi Zuckaste zube, “jel ste vi to pravili dete
osam godina pre braka?”

PodiZe Alexov izvod iz mati¢ne knjige rodenih prema Alfredovom licu. Drugom rukom
mase jednom od naoruzanih vojnika koji je stajao nedaleko i odmah se uputio ka njihovom
stolu.

“Ne, oficir, Alex imao drugi otac, Austrijanac, Riedl. Alex nije Melamed. On otac smrt, a ja
drugi muz moja zena” traZi re¢i, da objasni.

Vojnik sa puskom staje iza stola, visok i pogrbljen. Gleda ih bezizrazno. Gerta prilazi stolu
1 posmatra zabrinutim o¢ima naizmeni¢no svog muza, vojnika sa puskom i onoga sa nao¢arima
1 zutim zubima iza stola. Vidi da je vojniku kipa pri¢vrs¢ena malom ukosnicom. Ona ne razume
engleski, ali iz kretnji, tona i nekoliko prepoznatljivih re¢i shvata: nesto nije u redu sa Alexovim
papirima.

Posle par napetih trenutaka ¢inovnik nastavlja, gledaju¢i sada u Gertu: “So, Alex is not his
son — znaci Alex nije njegov sin,” pokazuje prstom na Alfreda. “OK. A ko je onda bio njegov
otac? Imate li neku potvrdu o njemu?”



Gerta zbunjeno gleda u muza i ofima punim suza pita Sta hoce? On joj glasnim Sapatom
prevodi ¢inovnikov zahtev na nemacki. Kroz glavu sevnu mra¢na misao: Sad’ ¢e ovde stvari da
se izkomplikuju! “Ne, ne, sva dokumenta ovde. Mi, razumes, nema viSe dokumenta. Tu sve!”

Vojnik insistira. “Pitaj zenu ko joj je bio prvi muz, otac ovog deteta, ¢ime se bavio, gde, kada
i kako je umro?”

Alfred objasnjava Gerti Sta vojnik ho¢e i ona mu kaze Sta da odgovori. Danilo poCinje da se
vrpolji u njenom narucju a Alex nestrpljivo cupka pored maj¢inih nogu i, sa brigom u glasu,
zapitkuje Mammi, was ist? Mammi, was ist? — Mama, Sta se deSava? Alfred nespretno
zamuckuje 1 sa mukom nalazi engleske re¢i po mra¢nim hodnicima secanja. Polako vojniku
kaze “Alex otac pilot avijacija, kapetan Wolfgang Riedl, smrt urat... 42... nije video sina nikad.”

Na stolu se, pored papira, lampe, pecata 1 olovaka nalazi i malo dugme koje nisu do tada
primetili. Znojavi vojnikov kaziprst, prljav ispod nokta, pritiska taster. Alfred pogledom prati
vojnikovu ruku i misli kako ¢e, kad ovaj pritisne, na podu ispod njih da se otvori rupa kroz koju
¢e svi zauvek nestati. Sramota, bes 1 griza savesti se meSaju. U deli¢u sekunde tutnji mu kroz
glavu Gertina zelja da usvoji njenog Alexa i da ga privede, pre dolaska ovamo, u Mojsijevu
veru. | seti se 1 svoje odluke da to ne u€ini, jo§! Da sam ga tada usvojio, mozda... sada bi nam
mozda bilo sve lakse...

Ledeni vojnikov glas para mu¢nu tiSinu: “Ti moze$§ da ude$ u Izrael, ti si Jevrejin. | ovaj
Danilo moze u Izrael, on je tvoj sin i jo§ ¢emo od njega napraviti dobrog Jevrejina! I tvoja Siksa
Gerta moze sa tobom iako je goj jer ti je ona supruga. Ovaj mali Segec medutim, kako se
zove...” crni nokat trazi ime po dokumentu. Pokazuje na dete i odre¢no odmahuje glavom,
tamne ortodoksne kike lete levo-desno oko njegovog lica. Saopstava “...Alex Riedl, ¢ on ne
moze u Izrael! Ni nogom ne sme da kro¢i na nase tlo a kamo li da se ovde naseljava jer mu je
tata bio pilot Luftwaffe! On mora natrag na brod i to iz ovih stopa jer Gibraltar za koji sat
napusta pristaniSte. Sledeci!” vice prema gomili iza Alfredovih leda. Skupio je nemarno sve
njihove papire u hrpu, ustao i gurnuo ih Alfredu u naru¢je. Rukom mase u stranu, da se sklone.

Gerta je razumela, zarumenela se, knedla joj stoji u grlu a suze neokontrolisano pocese da
teku. Ich habe es dir gesagt! — Rekla sam ti! procedi prema muzu kroz skupljene zube. Alex je
video svoju uplakanu majku 1 mra¢no, zabrinuto Alfredovo lice 1 sada sedi na praSnjavom
betonskom podu pored stola i neute$no cvili. On je bucmast maliSan sa kratko podSiSanom
plavom kosicom, izbrijanom koji santimetar iznad uSiju, sitan za svoje godine. Place bez glasa,
krupne suze se kotrljaju preko rozikastih obras¢i¢a na njegove omalele kozne Spilhozne i1
Straftasti dzemper od sirove vune.

“Ali, moj sin, moj porodica, mi zajedno, por favor, ne moze jedan ude drugi ne ude,
razumes!” zapomaze Alfred, dok se vojnik sa puSkom iza stola polako ispravlja, napumpava.
Za svaki slucaj, ako izbiju nesuglasice. Deluje kao da ¢e svakog ¢asa krenuti ka njima.



... Nakraju ...

Fizicki posustao ali i dalje veselog duha, uz lascivne Sale i radoznalo ispitivanje o svemu 1
svacemu, Alfred je smeSten ‘99. u luksuzni staracki dom kraj Beca. Bilo je oko toga malo
povuci-potegni. Pre nego $to je pala odluka, Danilo je razgovarao sa svima, telefonirao sa
Miletom i Gordanom, saslusao Martu i Hildu i decu. Beogradani su bili zgrozeni idejom i tvrdili
da je u duhu 1 tradiciji naSeg podneblja da se o starima naslednici brinu kod kuce. “Kad na mene
dode red ja ne bi nikad pristala da me smestaju u dom!” rekla je Gordana Danilu a Miletu jo$
dodala, kad je spustila slusalicu, “Nece ni dva meseca sastaviti u domu! To je kao smrtna
presuda!”. Mladi su Danilu rekli da treba pitati staroga Sta on zeli (“Pobogu, pa deda je jos uvek
potpuno pri svesti!”) i ispostovati njegovu volju. Hilda je iskreno ponudila da ga primi kod sebe
u stanu i brine o njemu. Dano je obilazio becke domove i razmatrao razlike u ponudenim
uslugama, sadrzaju i kvalitetu. Posle razgovora sa ocem odlucio se za Betreutes Wohnen — Zivot
sa podrskom.

Alfred je mogao to sebi da priusti: prostrani apartman sa pogledom na becku Sumu, odli¢na
kuhinja i svakodnevni lekarski nadzor 1 nega, li¢ni fizio terapeut i trener... Kada ho¢e da bude
sam, moze da se zatvori u svoju sobu i bulji u televizor ili da ¢uti satima. Kada mu je do drustva,
ustanova pruza brojne aktivnosti prilagodene godistu kao i fizickim i mentalnim sposobnostima
stanara. Teniski i badminton tereni, bioskop, Cesti koncerti, biblioteka, bazen, izleti kombijem
na dogadanja u gradu, teretana, kursevi kuvanja, sala za kartanje, diskoteka... Hilda ga je
posecivala i izvodila u Setnje svakog dana, na koncerte i predstave svake nedelje. Dano je
dolazio ¢esto a unuci, kako koji, par puta mese¢no. Miletovi sin i snaja su ga, dok su jos ziveli
u Becu, Cesto posecivali u domu i vodili ga na zajednicki rucak — leskovacki rostilj — u obliznji
srpski restoran blizu becke Sume.

U domu je Alfred uveseljavao sustanare i osoblje vicevima i Seretlucima na raznim jezicima.
“Jel znate onaj, kad je ludi Mosa zvao kelnera 1 trazio dupli Snaps?” Sapatnici su se okupljali
uvek posle rucka oko njega da Cuju nove viceve i razvesele se. “Kelner primi porudzbinu i krene
ka Sanku a Mosa ga opet zove ‘Alo, konobar, molim Vas dodite” Konobar se vrati, misli gost je
nesto zaboravio da poruci ali MoSa mu trazi dupli Snaps. ‘Znam gospodine, evo donosim
odmah!” “‘Ma ne, konobar,” kaze mu Mosa, ‘ovo ti ja porucujem opet, da uhvatis ritam!”

Kada ostane sam, najceSc¢e u ranu zoru budan, poluzatvorenih o¢iju razmislja i traZi mir sa
sobom, sa bogom, sa uspomenama... ‘E moj Alfi! ¢ kaze on sam sebi. ‘Gde si sve bio, §ta si sve
progurao... Nije ti bio 10§ ovaj zivot, nemas za¢im da zali§, ali — da se ne lazemo — moglo bi
sigurno sve jo$ jedan put! ¢ Nasmejao se naglas sam u sobi. ‘A da li bi neSto radio drugacije,
kad bi mogao ponovo? Koje odluke bi sada menjao? ¢ Nije bio siguran Sta bi razli¢ito uradio.
‘Sve si izdrzao, svakojakog dobra nacinio, bogatsto stvorio a da ¢ast nisi ukaljao! Bogami, ja
niSta ne bih menjao, ipak sam ja zadovoljan! ¢ Dugi sati u samoc¢i u udobnoj sobi starackog
doma dali su mu vremena da prevrti sve filmove uspomena, da se seti — posto ga je memorija,
do kraja, sjajno sluzila — svega Sta je postigao, da proveri i potvrdi sve vrednosti kojima se u
zivotu vodio.

‘Sto ti je krug sudbine...* sredivao je kockice se¢anja, ‘Od Germana sam najvise propatio,
sve su mi pobili 1 u logorima me drzali a na kraju, kad su me i Jugoslavija i1 Izrael izneverili,
opet sam kod Germana najvise i prosperirao...“ Setio se ljubavi prema Gerti, svoje vernosti i
svojih nevernosti, Raike — biologa iz Yagura i drugih beznacajnih avantura sa sluzbenih
putovanja, podsetio se redom svih prijatelja Makedonaca i Cigana iz mladosti, partijskih



drugova i burzuja iz Beograda, muzicara i ¢uvara i iz logora. Dok tako sedi smiren i prebira po
uspomenama, vreme polako tece... Glad, zed, umor, bolovi... sve nekako umine i Covek lebdi
kroz proslost, na pre¢ac mu se javljaju secanja na prijatne dogadaje, na neprijatna iskustva...
Nekad slike slede neshvatljivu logiku a ponekad su hronoloski ili drugim analogijama povezane.
Setio se 1 svojih razmisljanja o tome koliko je u Zivotu imao sre¢e — slucajnih uspeha ili
neuspeha, onih koje ne donose sopstvene radnje — a koliko je sam uspevao da svoje Gordijeve
¢vorove sam razreSi. ‘A sreCa, to drugo znaclenje iste reCi, sreca kao veselje, radost,
zadovoljstvo, uspeh, blagostanje i ispunjenje — toga sam imao na pretek. Zaista sam sre¢an
Covek. Imao sam veselu iako siromaS$nu mladost, blage i pozrtvovane roditelje i prijatelje,
ucestvovao u izazovnim projektima, druzio se i prijateljevo sa divnim, poStenim i kreativnim
ljudima, radio na interesantnim trgovinskim i inZenjerskim poslovima i bio uspesan, stvorio
bogatstvo ni iz ¢ega, svirao i pevao, ozenio divnu Zenu i stvorio predivnu decu, pomogao
mnogim znanim i neznanim ljudima... Zaista, ja sam sre¢an Covek!*

Razmisljao je i kako li je Alexu na plazi u sun¢anoj Goji. ‘Da li sam ja kriv za to $to je otiSao?
Kriv? Dali je to uopste za nekoga lo$e? On, nadam se uziva, sigurno se skrasio —na samo njemu
svojstven nacin. Verovatno sam jedini kome on nedostaje svo ovo vreme od kad je nestao ali
meni nedostaje na neki ¢udan nacin... nedostaje mi kao deo Gerte, kao deo naseg zajedni¢kog
zivota, kao deo nase mladosti i porodi¢ne istorije. Marti i deci? Danilu? Ne znam, valjda i njima
nedostaje ...° Zakljucio je i da su blizanci ispali dobri mladi ljudi iako im je sigurno otac po
nekad falio, ali je taj nedostatak Marta, u harmoniji sa novim muzem, nekako uspela da
nadomesti.

Nije imao nad ¢im da se kaje a prolaznost je prihvatio sa staratkom mudro$¢u. O sumraku,
u sobi starackog doma odzvanjalo je, uz dva-tri tiha jednostavna akorda na njegovoj gitari,
bolnim i kvrgavim prstima i hrapavim, jedva c¢ujnim glasom

,»32] /11, 3aj71, JaCHO COHIIE, 3aj/11, TOMpPAayH Ce...

U Ttm, jacHa e MeceunHo, Oeraj, yaaBH ce.

Lpnej, Topo, 1ipHE], CECTPO, ABAjIA Ja LIPHEEME,

Tu 3a TBOMTE NTHC]ja JI€, TOPO, jac 3a MOj Ta MJIAAOCT.
TBoute nucja, TOpo cecTpo, Mak Ke T ce Bparar,

A MOj’Ta MIIafioCT, FOpo JIe CECTPO, HEMA J1a ce BpaTh.”

Dao je sebi prolaznu ocenu. Ocenio je i da je u zivotu, kada je trebalo bio hrabar a kad je
moralo 1 mudar, iskoristio je pomo¢ kad mu je nudena i pruzao je drugima, kao Sto dolikuje
poStenim dobronamernim ljudima. ‘Eh, Bitola, Beograd, Osnabrik, Haifa, Be¢, Tel Aviv... kad
je sve to bilo... idem sada da se konacno ponovo nadem sa mojima... vreme mi je... 90 punih!
Eheej, ko bi se tome nadao? Jedan se put ucini coveku prav a drugi kriv pa se covek lomi, trazi,
bira, prosuduje i osuduje, sve dok na koncu ne uvidi da svaki put vodi k smrti... Samo, koji li
¢e bog da me doceka? Isus? Jehova? Onaj moj Abraham, §to objedinjuje Jevreje, Muslimane i
HriS¢ane — ko zna... uskoro ¢u videti! I ko ¢e odavde da me isprati? Kakav ¢e biti moj Kadis?*

Osmeh. Mrak. Seol.



